不知道過了多久，就像做了一個很長的夢，你終於醒過來，慢慢地睜開眼睛，還沒來得及看清楚身在何處，就聽到身旁傳來一聲驚呼：「阿嬤醒過來了、阿嬤醒過來了！趕快叫護士小姐，趕快打手機叫爸爸媽媽過來。」
當你想開口問到底發生什麼事，卻一點聲音都發不出來，連動一下嘴唇的力氣都沒有，想伸手去拉住孫子，我的手在哪裡啊？
這是一場夢嗎？旁邊的人越來越多，護士、醫生、兒子、媳婦都來了，好吵，一下子量血壓、一下子拿手電筒照眼睛，可是我還是一動也不能動。
耳邊傳來了媳婦的聲音：「媽，你終於醒了，你已經中風昏迷2個禮拜，謝天謝地，醒了就好。」不是夢，原來我中風了，怎麼會這樣？會恢復嗎？會一隻手、一隻腳不能動嗎？還能像過去一樣到處跑來跑去嗎？連眼淚都流不出來，心裡好難過。
日子一天又一天過去，還是動不了，只能躺在床上，復健師每天會過來幫我運動半小時，可是我什麼都感覺不到，除了睜開眼睛，什麼都沒辦法做，就每天看著天花板過下去嗎？
接著，出院了、回家了，我已經醒來幾天了？不知道，日子過著過著，好像也不知道在過什麼。
一開始，兒子、女兒及親戚朋友都來看我，每天人進人出的，很熱鬧。大家安慰我，要我放鬆心情，慢慢就會恢復了，我也是這樣安慰自己，卻一點進步都沒有。後來，來看我的人變少了，兒子、媳婦只在早中晚進來一下，誰叫我不只無法跟他們說話，連頭都沒辦法點一下呢！我想，他們也不知道該怎麼辦。
身旁多了一位皮膚有點黑的菲律賓外勞，好像叫瑪莉亞，每天守在我身邊，幫我翻身、擦澡、灌食，好辛苦喲！我為什麼還要活著呢？可是又能怎麼樣呢？
牆上多了一幅畫，是兒子掛上去的，小小一幅，太遠了，不知道畫中有什麼，只覺得日子好難捱！
不知道又過了多少天，一位不認識的人走到我面前，他說他是黃醫師，我兒子請他來看我，是哪一科的醫生呢？神經科、復健科、來做什麼？他也沒說。
他問我：「你的手指有辦法動一下嗎？不行啊，沒關係，眼睛呢？可以眨一眨嗎？」
我連眨眼的力氣都沒有，可以放棄了嗎？我看著他，依舊不能動，他把我的床頭搖高一些，搬一張椅子到床旁邊，坐了下來。這樣我就可以清楚看見他了，他不再說話，只是默默看著我的眼睛，而我也看著他，畢竟這是我唯一能做的。
不知道他坐了多久，應該有好一陣子吧，大部分的人早就開始不耐煩，想要離開，不然就是努力找話講，吵得要死。他默默待在那裡，帶著微微的笑容，臉上的線條很柔和，要是瘦一點會更好看些，看著看著我也有點累了，眼皮快要垂下來了。
他輕拍我的手，並握住我的手，笑著說：「每天這樣躺著很辛苦喔！加油喔！我會幫你開一點藥，讓你好睡些。」
他站了起來，不知道被什麼東西吸引，他走到我的身後，應該是站在窗戶前面吧？足足站了好一會兒，是看到什麼有趣的東西嗎？最後，他還是走了，留下一句：「婆婆，我會再回來看你的。」
那天晚上兒子回來後，跟瑪莉亞一起幫我把床轉了90度，他說：「媽，這樣你就可以看看外面的風景了。」天都黑了，哪有什麼風景可以看啊！這個兒子是哪根筋不對勁嗎？
隔天我醒過來時，天已經亮了，黃醫師開的藥還不錯，昨天有睡得好一點。不然老是半夜醒過來，天黑黑的也睡不著，眼睛睜開等天亮的感覺有些難受。
瑪莉亞幫我把床頭搖高起來，我看到了，天空是藍的，一朵朵雲是白的，太陽照在雲上很亮，橋上有很多車子跑來跑去，旁邊有綠色的樹，樹上好像還有小鳥在跳躍，現在應該是春天了吧？
當第一眼看到老太太的時候，我才知道她中風的情形如此嚴重，能活下來簡直是奇蹟。她除了可以睜開、閉上眼睛之外，根本無法動彈；令我吃驚的是，她明亮的眼神讓我覺得她的意識是清楚的，應該聽得懂我說的話，或許也有著正常人的情緒和思考。
她的眼球會試圖跟著我移動，跟她說話，她的眼睛會發亮。我該怎麼辦呢？當初只是受請託來看她，評估是否有憂鬱症，這本來不是一件困難的事，我也可以簡單處理：長期臥病在床的病人情緒很容易低落，也容易睡不好，只要開個抗憂鬱的藥、再加點幫助睡眠的藥，應該很容易才對。
任務完成囉……可是空氣中好像飄盪著5個大字：「留一下好嗎」，讓我就是走不開，於是我想「待一下吧！」一直站著對彼此都很辛苦，也會很尷尬。
我把床頭搖高，拉了一把椅子在床邊坐下來。她的眼睛睜得大大的，一直盯著我看，我也直直看進她的眼裡，要跟一個被禁錮、無法動彈的靈魂溝通並非容易的事，而從她斜後方大窗戶照進來的光線很亮，晃的讓我有點分神。
「都不能動很難過喔？」我想像著自己的眼睛會說話，用了2分鐘來傳達自己的意思。
當對方無法言語，你卻自顧自地講話，其實是一種不對等的關係，除了獨角戲唱不下去，應該也會讓對方感到難過。
「嗯！」這應該是她內心的聲音了。
「日子不好過喔！」我又用了2分鐘。
「嗯！」
「應該不容易，要好好過下去喔！」
「嗯！」
「我再多陪你一下，好嗎？」
「嗯！」
最後還是得走了，她媳婦一定在想，我待了這麼久到底在做什麼？又能做什麼呢？要我去解釋做了什麼，而不被懷疑我這位精神科醫師是不是腦子也有點不正常，可能不是件容易的事。
於是，我開了口：「每天這樣躺著很辛苦喔！加油喔！我會幫你開一點藥，讓你好睡些。」
我站了起來，看到窗外的高架橋，旁邊有一座小公園，不由自主被吸引到窗戶旁，在台北市能擁有這樣的景色可不容易，晴朗的下午，光線美極了。
雖然知道外面其實有點涼意，但是看到陽光打在白白的雲朵上、灑在青翠的樹葉上、照在公園那對祖孫的鶴髮童顏上，那種感覺很溫暖。祖孫身旁還有一對碧綠色的小鳥在地上跳來跳去，小鳥啾啾叫的聲音彷彿就在耳邊。
留言列表
