2016年底大概是記憶中過得最艱辛的生日，為了完成在兩個月內寫完一本書的承諾，那天剛好是自己的生日，寫到半夜發現就快完成了。反正也沒有生日趴，乾脆一口氣把書寫完，就這樣到凌晨4點，給了自己一個超辛苦的生日禮物。
把電腦關了，也該睡了，卻突然想到要跟美國的大兒子講講話，很久沒聽到他的聲音。他一向很勤奮，課業跟感情上都不需要父母擔心，只是長期以來對我都很冷漠，嫌我既傲慢又囉嗦，跟他講話注定是一件不開心的事，可是當下就是想。
那一天又是這樣，跟他說書寫完了，換來一句冷冷的「Dad, congratulaion」，恭喜之後是一陣慣常的沉默。我已經很累了，脾氣也開始煩躁，應該是因為他淡淡的口氣吧！通常我會忍耐到一個限度，把該問的問一問，在碎碎念跟罵人前趕快收線。但是那一天，大概只有老天爺知道為什麼，在憤怒接管理智之前，我的嘴裡卻冒出了：
「Son, I love you, and I love you very much」
第一次在兒子面前哭了
心中長久以來其實都覺得委屈，畢竟養兩個小孩在美國念高中、大學，不是輕鬆的負擔。往往要等他們放暑假回來，才能久久見個面，相處上幾天，而我真的「很」在乎他們對我多一點關心和溫暖，只是要怎麼說出口呢？當父親的大概都是這樣吧？
在講「Son, I love you」時，眼淚就開始往下掉，一開始還想努力控制，但是內心完全不聽使喚，到了「I love you very much」淚水跟鼻水一股腦兒的潰了堤，無法自己，足足失聲痛哭了好幾分鐘。我一輩子很少、很少哭，而這也是我第一次在兒子面前哭。
也是第一次跟他說「兒子，我愛你」。
那個情緒跟感動即使在幾個月後依然在我心中駐足，而且覺得做一個父親，早就應該跟小孩說我愛他們。雖然「愛」似乎是一個很蠢的字眼，總覺得能為他們做些什麼實際的事，像寄錢、買儲蓄險，買房子都比較實在。
在電話那頭他應該有點嚇到，就像可以看到隔著的那個太平洋，時間上差了12個小時的地球那頭，傻傻楞站在那兒的大男孩，無言地聽著爸爸在一把眼淚一把鼻涕，不知如何是好，心裡可能在想「爸爸是不是瘋了？」他從來沒看我掉過眼淚，更不要說痛哭出聲。
父親把很多的愛放在心裡
他的個性冷酷而倔強，最經典的例子是，他幾個月前跟女友分手，我知道後好奇的問他：「你們不是都好好的，還見過對方的父母，怎麼一下子就分手了？」他說那一陣子做研究很忙，對方說要分手，他就說好。「可是對方應該也會講分手的原因吧？」
「喔！那陣子我忙到幾乎3天3夜沒睡覺，忘了。」
跟這樣省話、又很實際的小孩其實不容易溝通，他有自己的想法，即使是身為他的父親20來年，很多時候都不知道他的想法哪裡來。我自己也很省話，我的父親也總是不知道我的想法哪裡來？醫學系畢業之後先說要去法國念心理分析，之後沒多久又跑去美國念認知心理學，他快氣炸了。
很多父子之間總是有溝通上的障礙，久了連好好說個幾句話都變怠惰了，尤其是那橫亙在世代之間2、30年，不同的經驗值、價值觀跟生活觀，早早就讓彼此懂得少講話，避免爭執。但是那並不代表不關心，只是父親選擇把很多的愛放在心裡。
把「愛」說出來很難？
就像我的父親，一直到他臨終前的2、3年，我才看到他收集的剪報。裡面幾乎都是我十年來在報紙上投稿的文章，每篇都剪裁的工工整整，有些剪報年代久遠到甚至都已泛黃，我想那些應該都是他的驕傲，客人來時的展示，但是他從來沒對我說。
跟兒子比起來，我父親更是省話一哥，只有講到他的偶像李登輝先生，以及討論我荒誕的行徑時，他的話才會多起來。那時只覺得他都不懂我，其實以我胡思亂想的程度，大概也沒什麼人真的懂我。還有以我在工作、金錢，跟感情上任性的程度，難怪他老是在念我。但我從沒懷疑他不愛我，因為他也從來不對任何人說那個字，包括我的母親，跟他結褵40幾年的妻子。那個時代的人不流行把愛掛在嘴上，只覺得肉麻、虛假。
對那個我一個月的奶粉錢等於他國中老師一個月薪水的60年代，愛是行動，而不是掛在嘴巴上的字語。這輩子不管有沒有聽到父親對我說「兒子，我愛你」，我也知道他愛。但是我從不曾跟他說「爸爸，我愛你」，即使是他臨終之時，現在回想起來，是一種莫大的遺憾。
對於父親、或兒子來說，把「愛」說出來有很難嗎？現在年輕一輩的媽媽不是動輒就把愛掛在嘴上嗎？當我把「Son, I love you, and I love you very much」那一段故事分享在臉書時，有一位媽媽留了一段很有意思的話：「當女兒小的時候，我們經常對彼此說愛你，現在她長大了，反而越來越少說了。」
相對於父親跟兒女之間不敢，或不願跟對方說「愛」，母親跟小孩之間在感情上，尤其這1、20年來，不管是口語或行動，都有許多很親密的表達。只是如同朋友在我臉書上分享的經驗，隨著兒女長大，愛卻越說越少，有時即使嘴巴上說「愛你喔」，其實內心的距離也可能越來越遠。更不要說在餐廳經常看到一起吃飯的母子，往往隨著兒子越來越大，低頭各自看著手機的時間也越來越長。
親子之間，「愛」是什麼？
雖然都叫「愛」，但是我們都很清楚，男女之間的「愛」來來去去，和父母對小孩的「愛」是截然不同的。男女之間不愛時，很多人還覺得當初是幹麼瞎了眼，矇了心，才會「愛」上那個壞東西。但是父母對小孩卻不是如此，雖然也有很壞的父母，但絕大多數對小孩都「很」愛，無法割捨，愛到瞎一輩子，矇一世子。
當然生物因素是無可避免的，正因為人類的情緒中對下一代有無比濃烈的愛，尤其是母親，長期、無悔、盲目的付出心力教養，讓我們在種族的演化傳承上佔了極大優勢。但是另一個巨大的因素是「社會文化」，尤其在台灣、在中國人的社會裡，父母對小孩的愛應該是「無條件的付出」，要給他們最好的，可以的話，給「一輩子」。
父母該為孩子「無條件的付出」？
但父母對小孩的愛應該是「無條件的付出」嗎？真的要很努力地把最好的都給他們嗎？
所以你可以看到高雄有一位少爺，酒後開著很好的名車撞死人，車毀了，但他傷的卻不重，因為車子好。你可以看到台中有一位摩鐵二代，據說家裡為他付了10幾億的賭債，父母親家門還要被人潑漆。台北還有一位包下五星級飯店，連開數天數夜的毒趴，弄到妙齡少女暴斃身亡。偷拍、吸毒、甚至兄弟相殘的例子到處都是，大家應該都見怪不怪了。
在這些不幸的社會事件背後，這些惹出事來的小孩，他們不都擁有來自父母很多的愛、甚至到了無窮無盡的地步嗎？不也給了很多的錢，過很好的生活嗎？當許多犯罪者在家裡被逮捕的時候，我們也常看到背後不捨、流淚的母親，聽她哀怨地說著「我兒子是好小孩，都是那些壞朋友害的，他很善良的。」
「無條件的愛」會害人嗎？是不對的？
是的，「愛」真的可能會害人，「無條件的愛」可能更慘，會害死人。但「無條件的愛」並沒有不對。父母對小孩「無條件的愛」可以看成是人類的基因中，蘊含對下一代無比強大的維護力，但從邏輯跟倫理學來看，其實也應該是。每一個小孩當初都是因為男歡女愛，或者延續後代的企圖而「誤入」這個世界，沒有人是志願的，也沒有簽屬同意書要來天晴圓缺、悲歡離合、生老病死。
所以小孩過得好不好，當然是父母親的責任，除非小孩心智成熟之後同意，否則「愛」怎麼可以放棄？就像我們不應該棄養毛小孩，心理治療者不可以放棄個案，不是嗎？既然不能放，那怎麼可以有條件？
正因如此，愛小孩的負擔變成無比的龐大，如此的無可推卸，歐美國家才會有一個不成文的默契，當小孩長大後，或至少大學畢業後，就應該在經濟上獨立，父母盡量置身事外。但亞洲地區可不是這樣，像台灣有一堆父母，不管小孩多大，一樣牽腸掛肚；不管捅出什麼簍子，還是盡力善後。結果是養小孩真的太累了，台、日、韓的小孩越生越少，最後變成國安危機，更精確的說，是「種族危機」。
是的，我也同意，父母對小孩的愛應該「無條件」，但是......
1.隱藏好「愛的無條件」，不要讓小孩知道
因為「愛」也是父母親對小孩最好、最重要的武器。當小孩知道你的愛包山包海、無邊無際，有些小孩就哭鬧耍賴、無法無天。反正怎麼做錯事，父母就是愛我，大不了罵一罵，半小時後他們就會喊著「趕快來吃飯喔！飯菜都涼了」「身上錢夠不夠用啊？這裡5千塊先拿去」。
憤怒要有嚇阻的效果，要持續到小孩開始反省，不一致的教養只會寵壞小孩，因為你的行為等同「愛的無條件投降書」。假如他交了壞朋友，踏上錯誤的路，討厭你，這輩子你能做的也就只有癡癡等跟期待，但往往等到的是一次又一次的失望。
2.讓小孩感受父母的「愛」跟他們的「努力」是正相關
用給錢、送東西來獎勵行為是最廉價的，用打罵、羞辱、刺激來責罰是最粗魯的。你可能會說：「講道理他們都不聽，那你要我怎麼教小孩？你來」這真的很難，對母親來說，愛往往就像玩撲克牌，早就梭哈一光，而父親卻不懂得表達跟處理。
養小孩日常的生活平淡就好，不要一天到晚麥當勞、喜歡什麼就買，或者以愛之名逼著學東學西。但是當你的小孩懂得為學習付出努力，為問題願意好好思考時，你要能用心欣賞、貼心讚美，跟窩心獎勵。睡前的小故事、小遊戲，精心計畫他喜歡的烤肉、踏浪。「愛」是他在表現出努力、思考之後，你精心策畫，讓他喜出望外的喜悅獎勵。
3.不要讓他用「順從」「聽話」去交換
你的身教、原則很重要。前幾天接受電視節目的訪問，是有關小孩網路成癮要怎麼辦？
其實身教很重要，假如父親下了班依然用電腦工作，用群組討論事情；媽媽花很多時間在社群臉書、拍照分享、追劇，那小孩掛在網上有什麼錯，除了花在課本的時間太少以外。
言教要求「順從」「聽話」，但是身教卻是要以身作則，你要讓小孩從你身上看到、感受到閱讀、學習、運動跟培養興趣的愉悅，從思考、解決問題中得到成就感，這比乖乖考大學，聽話老實重要太多了。
「愛」很難，「愛的好」更難
當我兒子2歲時，我正在美國念研究所，下午5點我總會帶他去遊戲場玩，那應該是他一天最開心的時候。每次天都黑了，他還玩得不亦樂乎，總是不肯回家，必須把他放在肩膀扛回家。
不知道為了什麼，父子越來越疏遠，應該是我工作太忙，跟他講話時往往都是媽媽管不動了，要我出馬。轉眼間大學都要畢業了，父子之間很生份，一直到我哭了，把「兒子，我愛你，我非常愛你」大聲講出來，事情才開始有了轉機。我們的對談有了溫度，彼此不再等對方趕快掛電話，可以有了分享。
有些事情真的平常就要做，忙不是藉口，也不是花個幾十萬買支錶送兒子，小孩就真的會改變行為，如同我一個心理治療的個案。我們可以大方示愛，但是也要勇敢「試」著假裝「愛有條件」，小孩要好好想，好好做，學會努力去爭取父母的愛。然後我們要知道用什麼打動人心的方式去「關愛」，而不是去「溺愛」，讓他們雖然偶有挫折、擔憂，但總能在溫暖跟安心中長大，慢慢學會如何一步一腳印，活在對的方向上。
常常會有父母看著小孩不上學，整天關著玩電腦，工作一直不順利，卻束手無策。當父母的很辛苦，但是束手無策時，及時的專業諮商往往是最好，也可能是唯一的方法。重新檢視自己，重新來過關係，請記得，「父母的愛無條件」是不能說的秘密，不要讓小孩活的有恃無恐，這樣「愛」才能是你最大的武器。
本文獲「嬰兒與母親」授權轉載
留言列表
